刷到韩旭最近发的厨房vlog，镜头扫过一整面嵌入式橱柜，岛台大得能当乒乓球桌用，我默默关掉视频看了眼自己刚泡好的方便面——连锅都还没洗。
她切菜的动作很稳，手指修长，手腕没怎么用力，胡萝卜片就薄得透光。背景里冰箱门开着，隐约能看到分装好的蛋白粉、羽衣甘蓝和冰镇椰子水，旁边还立着一台看起来比我家洗衣机还贵的破壁机。
最离谱的是那个灶台，四个电磁炉头排开，她同时煮着三锅东西：一锅杂粮饭、一锅清蒸鱼、还有一小锅黑芝麻糊。她说这是“常规操作”，下午训练完回来就得把晚餐备好，蛋白质和碳水比例要卡准，油盐几乎不放。
我盯着屏幕愣了两秒，想起自己上周为了省外卖钱，在出租屋的小电磁炉上煎蛋，结果烟太大触发了楼道警报。房东到现在还在群里@我问是不是又在屋里烧纸。
她的厨房窗户正对着小区花园，阳光斜照进来，照在不锈钢台面上反出冷光。墙上挂着一块电子屏，实时显示室内温湿度和PM2.5——据说是为了保证食材储存环境稳定。而我的“厨房”是阳台改造的，下雨天得拿盆接漏，炒个青菜都能听见隔壁情侣吵架。
韩旭顺手从冷藏柜里拿出一盒切好的牛油果，动作自然得像拿瓶矿泉水。那柜子带自动除霜和分区控温，标签上写着“高蛋白区”“低GI区”“恢复期特供”。我翻了翻自己冰箱，除了半瓶老干妈和一包过期火腿肠，只剩下一瓶开了三天的啤酒。
她转身去拿橄榄油的时候，镜头无意拍到角落里的洗碗机正在运转，上面贴着一张手写便签：“75℃，强力模式，30分钟。” 而我昨晚洗碗时发现水槽下水管又堵了，泡沫溢了一地，最后只好用筷子一点点掏。
视频最后她端着餐盘走向落地窗边的高脚桌，窗外是城市天际线，盘子里色金年会平台官网彩分明：藜麦、烤鸡胸、西兰花、紫薯泥，摆得像杂志封面。我低头看看手里歪歪扭扭的泡面叉子，汤都洒了一半。
其实也不是羡慕她有钱，就是突然觉得，同样是吃饭，人家是在给身体做精密维护，而我……大概只是在防止饿死。
