训练馆的灯刚灭，王昶拎着包走出来，额头上还挂着汗珠，没擦，径直往停车场走。车门一开，副驾脚垫上堆着几箱没拆封的能量饮料，铝罐在昏暗路灯下泛着冷光。他没去碰那些新的，弯腰拉开自己那辆旧SUV的后备厢——里面塞得满满当当，不是球拍包，也不是护具，而是一整排已经开封的能量饮料，瓶口拧得半松，像是随时准备灌下去。
他随手抽出一瓶，仰头就喝，喉结上下滚动，一口气干掉大半。动作熟稔得像喝水，但那液体颜色深得发黑，气泡在瓶壁里嘶嘶作响。旁边路过的年轻队员愣了一下，小声问：“哥，这玩意儿……一天喝几瓶？”王昶把空瓶捏扁扔进后备厢角落的回收袋里，笑了笑：“练完两瓶起步，比赛日翻倍。”语气平淡，像在说今天吃了几碗饭。
其实早有人拍到过他家厨房的照片——冰箱门一开，冷冻层塞着冰镇毛巾和电解质粉，冷藏层？清一色红黑配色的能量饮料，整齐码到顶，连牛奶的位置都没有。邻居说他半夜常听见厨房有动静，以为漏水，结果是他在凌晨三点摸黑开冰箱，拿一瓶灌下去，然后回房间继续看对手录像。
普通人喝一瓶心跳加速、手抖失眠，他倒好，当成日常补水。队医私下摇头：“别人靠咖啡因提神，他靠这个续命。”可没人拦得住。他的训练量摆在那儿——每天五小时高强度对抗，结束后还要加练反应速度，手指敲击桌面的频率快得像电报机。身体早就被调校成一台精密仪器，而能量饮料，不过是维持运转的燃料之一。
有次采访问他会不会担心健康，他顿了顿，眼神有点飘：“等打不动那天再说吧。”说完又从包里摸出一瓶，拧开，咕咚一口。那声音在安静的采访间里格外响，像某种无声的倒计时。
现在路过超市货架，看到那种十块钱三瓶的能量饮料，都会下意识多金年会平台官网看一眼——这玩意儿在他手里，根本不是饮料，是另一种形态的汗水。
